An die Person, die das hier liest.
Du hast die Einladung gefunden. Das war kein Zufall.
Die Villa Hollerbach steht seit 1847 leer. Offiziell. Die Nachbarn sagen etwas anderes: Licht im Dachfenster. Schritte im Keller. Eine Frau, die am Fenster wartet und sich nicht bewegt.
Am 31. Oktober öffnen wir die Tür. Nur für eine Nacht. Nur für Leute, die bis zum Ende lesen.
Drei Regeln: Geh nie allein in den Keller. Antworte nicht, wenn dein Name gerufen wird. Und schau nicht zurück, wenn du gehst.
Wir sehen uns am Tor. Oder auch nicht.
— E. H., Hausverwaltung seit 1847